究竟在写什么？

《长恨歌》是唐代诗人白居易的经典叙事长诗，它以唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧为主线，展现出了一幅波澜壮阔且意蕴深厚的历史画卷，从多个层面表达了丰富的内涵。

从爱情层面来看，《长恨歌》描绘了唐玄宗与杨贵妃之间缠绵悱恻的爱情故事，诗中开篇就描绘了杨贵妃的美貌“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，唐玄宗对她一见钟情，从此“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，二人沉浸在甜蜜的爱情之中，整日相伴，不理朝政，安史之乱爆发后，杨贵妃被迫在马嵬坡自缢，唐玄宗“君王掩面救不得，回看血泪相和流”，那种悲痛欲绝、无力挽回爱人生命的绝望刻画得入木三分，此后唐玄宗对杨贵妃的思念从未停止，“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，这种生死相隔的思念之情贯穿始终，在仙境中杨贵妃“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，她对唐玄宗的深情也展现得淋漓尽致，二人的爱情跨越了生死界限，令人动容。

从历史层面而言，《长恨歌》是对唐朝由盛转衰这一历史巨变的反思，唐玄宗前期开创了开元盛世，使唐朝达到了鼎盛，但后期他沉迷于杨贵妃的温柔乡，重用奸臣，政治腐败，导致了安史之乱的爆发。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，这场叛乱使社会动荡不安，百姓流离失所，唐朝的繁荣景象一去不复返，白居易通过诗歌揭示了唐玄宗的荒淫误国，对统治者进行了批判，同时也展现了历史的沧桑巨变和王朝兴衰的无常。

从人性层面来讲，《长恨歌》还展现了人性的复杂，唐玄宗作为帝王，他既有对爱情的执着和深情，又有在权力和爱情之间的无奈与挣扎，在面临江山和美人的抉择时，他最终选择了保全自己的皇位，牺牲了杨贵妃，而杨贵妃在这场悲剧中，既是爱情的受害者，也是宫廷权力斗争的牺牲品，她原本只是一个普通的女子，因美貌被卷入宫廷，享受了荣华富贵，最终却落得个悲惨的结局。

《长恨歌》不仅仅是一首单纯的爱情诗，它融合了爱情、历史和人性等多方面的元素，以细腻的笔触和动人的叙事，让读者感受到了爱情的美好与无奈，历史的沉重与沧桑，以及人性的复杂与多面。